《夜之路标 -围绕某嫌疑人的记录-》一集上头，不愧是岛国，手段太残忍

说实话，这几年真正称得上出色的日剧并不算多，但即便如此，其中一些作品仍能凭借话题度成功“出圈”。

比如《浪漫匿名者》，尽管剧情略显俗套、豆瓣评分也只有6.7，但因为小栗旬与韩孝周这对日韩男神女神级的联袂主演，直接将观众的期待值拉满。

（《浪漫匿名者》）

除浪漫爱情题材，还有设定清奇的荒诞喜剧《一点点超能力》。

它讲述一位47岁被辞退、人生跌入谷底的中年大叔，离婚后入职新公司，竟被分配了“漂亮老婆”，又意外获得“拯救世界”的超能力。

（《一点点超能力》截影）

同样引人注目的，是由能年玲奈主演、融合复仇与成长元素的日式热血剧集《王将英雌》。

此外，当然也不乏关注“人 权议题”以及揭露“乱zhèng引发惨案”的犯罪剧——

《夜之路标 -围绕某嫌疑人的记录-》

夜の道標 -ある容疑者を巡る記録-

这部剧的导演是日本知名电影人森淳一，其代表作包括《小森林》系列、悬疑片《重力小丑》与犯罪片《看不见的目击者》。

他的创作风格虽然多变，却始终擅长以平缓的叙事节奏展现深刻主题。

双男主中，饰演“刑 警”的是拥有极高知名度和影响力的吉冈秀隆，他曾两度摘得日本电影学院奖“最佳男主角”。

“嫌疑人”则由“马甲很多”的野田洋次郎出演，他从乐队主唱成功跨界，曾主演《百万日元的女人们》《编舟记～我要编纂辞典～》等作品。

01

学生是头号嫌疑人

不同于以往的犯罪悬疑剧，本剧开篇便打破常规，一张通缉令直接宣告了凶手的身份。

1996年11月的某个深夜，补习班老师户川惨遭杀 害，而涉嫌行凶的，是他辅导多年的学生阿久津（野田洋次郎 饰）。

随着刑 警平良正太郎（吉冈秀隆 饰）的调查，案发现场的情景逐渐被勾勒出来。

死者经营一家残障儿童补习班，第一发现人是前来上课的一对母子，他们因为没人应答而进入屋内，赫然发现倒在地上的老师，身旁正是作为凶器的书档。

一切证据都指向阿久津：凶器上有他的指纹，监控也拍到他杀 人后径直走向警局，仿佛打算自首。

但就在门口不远处，他又选择转身离开，随后彻底消失不见。

据调查，患有轻度精神障碍的阿久津，曾因无法适应常规教学而被母亲送入户川的补习班。

然而令人费解的是，自他小学六年级到高中，他与户川老师相处十分融洽，老师更被他视为“人生引路人”般的存在。

在其他家长眼里，户川老师始终也与“善良”“无可替代”这样的评价紧密相连。

起初，平良怀疑户川老师的“好”只是一种伪装，也许他会在家长看不见的地方体罚或虐待学生？

但所有接受询问的学生无一例外，都对老师交口称赞。

他从未有过不当行为，为帮助学生融入社会，他还会不厌其烦地与家长交流，甚至亲自陪同他们走访学校、考察职场。

这样一位备受爱戴的老师，又怎么会与学生结下深仇大怨？

如今从老师身上已找不出破绽，那么问题也可能出现在嫌疑人阿久津身上。

平良调整了调查方向，决定双线并进：一边追捕嫌疑人的下落，一边深入挖掘其作案动机。

02

作案动机

一名在超市打工的独居女人（泷内公美 饰）回到家中，却总是刻意准备双人份的餐食。

只见她端着餐盘，动作谨慎，步伐间透着一丝难以掩饰的不安，最终停在家中最隐蔽的角落——地下室入口。

门被轻轻推开，阶梯向下延伸。

就在她走下楼梯的刹那，昏暗的光线中，沙发上静坐着的人影逐渐清晰——正是失踪两年的阿久津。

一个人能消失整整两年，唯一的解释就是有人在帮他。

从对话中得知，女人是阿久津的同学，正是由于她的坚持，才让本无心隐匿的阿久津，悄然藏身于此。

画面转回平良的视角。

他始终在思考，案发前夜究竟发生了什么，才成为致命的转折点？

导火索难道是凶手与死者之间的最后一次对话内容？

与此同时，平良发现阿久津曾有过一段婚姻。

接受问询的前妻表示，他们没有发生过任何争吵或矛盾，离婚是因为生不出孩子。

尽管阿久津患有精神障碍，但婚后二人都曾真诚地期待他们孩子的到来，憧憬着彼此扶持，共建幸福家庭的美好愿景。

可迟迟怀不上孩子成了他们这段关系中无法解开的心结。

前妻一度将责任归咎于自己，最终因愧疚而主动提出离婚。

直到她再婚后迅速怀孕，阿久津才意识到，没有生育能力的其实是他自己。

平良写下推论：孩子问题是导致阿久津婚姻破裂的关键。那么，他与老师最后的对话是否也围绕“孩子”展开？

双方是否在此议题上产生意见分歧，最终触发阿久津的极端行为？

03

生育的权利

本剧为日本WOWOW电视台2025年推出的五集悬疑社会剧，改编自芦泽央的同名小说，原著曾获第76届日本推理作家协会“长编暨连作短编集部门”奖项。

作品在叙事上融合了本格派的谜题构建与社会派的的现实内核，其震撼力在于案件与沉重历史的紧密勾连。

剧集直指日本《优生保护法》的历史之恶。1948——1996年期间，日本以“改进人口质量”之名推行该法，允许政 府在未经本人同意的情况下，对智力残障、精神疾病等群体实施强制绝育手术。

而这一切的根源，是社会对所谓“劣等基因”的系统性歧视。而这歧视，也最终酿成了一个时代的悲剧。

故事中，户川老师曾对阿久津说：“没有哪个孩子是不该生的。”这句话成为阿久津长久以来的精神支柱。

讽刺的是，户川老师却同样认同“有缺陷的孩子不应再去生育下一代”的观点。

因此，在阿久津15岁那年，老师带他做了绝育手术，而他对此一无所知。

当阿久津多年后得知真相，这残忍的事实彻底击垮了他。他找到老师对质，对方却仍然坚持自己的做法没错。

“强制绝育”本身就是对生育自由权的剥夺，这直接引向一个更根本的质问：究竟谁有资格来判定谁更“值得”生育？

剧中阿久津被强制绝育，而另一个角色波留则在其父亲的教唆与恐吓下以碰瓷为生。

对比之下，利用孩子牟利的行为，与那些虽可能生下“不完美”孩子却付出真爱的父母相比，哪一种更为“残酷”？

剧集并未止步于简单的批判，它通过一位智力缺陷、屡遭侵害的女同学的处境，将反思推向更深处——

当“绝育”在她的悲剧中竟呈现出一种无奈的“保护”色彩时，我们真正应该谴责的，难道仅仅是个体的恶意，还是那个迫使她陷入如此绝境、全面失能的制度与保护体系？

剧集终会落幕，但“优生主义”的幽灵从未远离。

它提醒我们，任何关于“生命价值”的排序，都可能是通往深渊的第一步。

图源于网络

腊月初八 / 作者