
最近,Apple TV+上线了一部关注度极高且神秘感十足的科幻新剧。
关注度高,是因为它的主创阵容——
文斯·吉里根打造。
他的履历本身就是一块金字招牌,《绝命毒师》《风骚律师》是无数观众心中的神作。
女主是《风骚律师》中的“小金”饰演者蕾亚·塞洪。
(文斯·吉里根&蕾亚·塞洪)
说它神秘,源自几支预告片看得人云里雾里,剧情简介更是惜字如金:地球上最痛苦的人,必须将世界从“幸福”中拯救出来。
太吊人胃口了,期待值被拉得满满的。
该剧开播之后,确实不负众望。
口碑相当炸:烂番茄新鲜度高达100%,IMDb首集9.1分,目前均分8.9,豆瓣也斩获8.7的高分。
更夸张的是,刚刚播出两集,Apple TV+就直接续订了第二季。
新神剧,这就来了?
话不多说,咱们赶紧一起看看。
《同乐者》
Pluribus
01
异变骤起
灾祸的伏笔,往往埋藏于猝不及防的瞬间。
比如,实验室里那只“假死”的小白鼠,突然抬嘴咬向了女研究员。
她慌忙冲向水槽,冲洗被咬伤的手指。
可洗着洗着,她的身体居然开始不自觉地抽动起来,手上的动作变成了机械地重复。
同事上前按住她的肩膀,她顺从地转过身。
瞳孔里,是一片茫然的灰白,仿佛灵魂已被抽走。
这种失神,随即成为可传播的“病症”。
在走廊上,她突然贴近守卫,献上了湿吻。他脸上的惊愕只停留了片刻,便被同样的茫然覆盖。
两张脸上映出镜像般的空洞,显现着超越人类情绪的“平静”。
另一边,更诡异的“同步”持续上演着。
长桌两侧,一队人在提供着唾液样本,另一队则用培养皿收集。
整套流程堪比流水线,在静默中循环往复,似是在完成着一场“庄严的仪式”。
与此同时,畅销书作家卡萝尔(蕾亚·塞洪 饰)站在新书巡回签售活动的中心,接受着读者的赞美与掌声。
可在她看来,自己笔下的那些航海冒险故事,不过是“无脑的烂剧情”。
这并非自谦之词,而是长期萦绕在她心头的阴郁。那个想要出版严肃作品的自我,不得不屈从于迎合大众口味的现实。
成功的表象之下,她与浮华世界保持着疏离的清醒。
她不会知道,这份清醒即将成为她最后的堡垒。
就在返程的当晚,变故突生。
酒吧门口,经纪人海伦骤然向后栽倒,身体僵硬,伴有无法控制的轻微抽搐。
卡萝尔冲进酒吧求救,却被眼前的一幕惊呆了。
所有人,无论站坐,都定格在最后的姿态中,宛若一具具雕塑。
静止的躯体与海伦一样震颤不止,看上去就像卡顿的影像画面。
现场有人口角渗血,显然危在旦夕。
卡萝尔拨打报警电话,无人应答。
发生了什么?这是怎么回事?
尽管满心惶惑,但当务之急是送海伦就医。
街道上,倾覆的警车,倒毙的路人,以及远处的火光……
城市的秩序已然崩塌。
02
成为“我们”
此时的医院,亦沦为怪诞的展示场。
医生、护士、病人,都处于同一种静止状态。
卡萝尔试图唤醒近处的一位医生,声音却憋在喉咙里,只能发出无助的低唤。
毫无反应。
海伦的生命悄然消逝。
可是,她的嘴角为什么浮现出一抹微笑?
难道说,在死亡降临的时刻,她感受到了超然的幸福?
还来不及消化悲恸,更骇人的景象就扑面而来。
医院里的人在同一时间“苏醒”,行动自如地走出大门。
卡萝尔想上前询问,众人齐刷刷转向她,男医生凑近欲吻。
她惊慌后撤,寒意窜上脊背。终于,压抑许久的疑问化作一声嘶吼:你们到底是怎么了?
“我们只是想帮你,卡萝尔!”
这异口同声的回答让她如遭雷击。
他们,竟然知道她的名字?
卡萝尔再不敢久留,跳上车夺路而逃。
驶上街道,更多行人出现在视野中。眼神追随着她的车辆,像在观摩一个误入异世界的迷途者。
仓皇回到家门口,寻找钥匙之际,邻居家的两个孩子走近,用稚嫩而单调的嗓音指出备用钥匙的藏匿处。
末了不忘加上那句“我们真的想帮你”。
还有更令人毛骨悚然的,邻居们纷纷走出家门,在她屋前汇成一道沉默的包围圈。
“节哀顺变”的慰问声整齐划一,在卡萝尔听来简直就是惊悚万分的混响。
卡萝尔退到屋内,打开电视,想获取一些相关信息。
新闻发布会正在进行,屏幕下方赫然滚动着一行专门写给她的字幕——
“卡萝尔,等你准备好就可以联系我们……”
她猛灌几口烈酒,鼓起勇气拨通了字幕后面附带的电话号码。
接通的刹那,电视画面中的官员竟将目光转向镜头,与卡萝尔直接对起话来。
他先是表达了对卡萝尔遭遇的遗憾,接着保证着她的人身安全,并反复强调她的快乐对“他们”而言至关重要。
每一个字似乎都经过了精心打磨,透着一股“非人”的滴水不漏。
随着对话深入,真相揭晓。
天文学家在深空信号中发现了一段奇特的外星RNA序列,经专家破译,确认这是一种未知病 毒,并在实验室成功复现。
然而,病 毒泄露,世界剧变。
大部分感染者不会有性命之忧或严重病症,但意识会被彻底重塑。
所有人的思维、记忆乃至技能经验皆融为共享网络。
换句话说,几岁的孩童也可以开飞机,主刀手术。
更重要的是,个体情感完全同步,负面情绪统统消失。
所有人都沉浸在巨大的“幸福感”中。
一个前所未有的,永恒和谐的世界就此诞生。
而卡萝尔,正是全球仅存的13名“免疫者”之一。
对方始终保持着礼貌态度,但卡萝尔还是从字里行间读出了潜台词。
他们不急于“同化”她,原因是尚未找到突破免疫屏障的入口。但耐心,不等于放弃。
新世界在微笑静候,等待她沉入那片“温暖”“统一”,再无痛苦的“虚无”。
03
甜蜜深渊
《同乐者》首集以极具张力的惊悚场景拉开序幕,第二集则将视角转向人文思考。
一个问题摆在面前——
假设全世界被同一种思想和情绪所笼罩,那么保持独立意识究竟意味着什么?
我们生活在社会中,依赖的不仅是物质,更是情感的联结。
对于卡萝尔,这种本能同样在起作用。因此,即便是她这样坚定的反抗者,也会在不情愿中,接受了感染者佐西亚的陪伴。
她仍要面临艰难的抉择:是坚守,还是融入?
选择前者,需要承受孤独与压力,甚至是生存的挑战。
选择后者,就要失去“自我”,失去作为“人”的某些特质。
英文剧名“Pluribus”意为“合众为一”。
众人皆“醉”,我的“独醒”是划破混沌的锋芒,还是踏入险境的开端?
病 毒蔓延,世界并未进入预想中的末世,反而呈现出诡异的完满。
这里没有暴力,没有杀戮,每个人的愿望均能轻易实现,这几乎是人类梦寐以求的理想国度。
于是,免疫者在这乌托邦里走向了不同的路。
卡萝尔认为应该弄清真相,继而“拯救世界”。
而其他免疫者,有人借此满足物欲,过着奢靡生活;有人回到已被同化的家人身边,在熟悉的温暖中寻找慰藉。
这些人恰恰忽略了关键的一点,这“美好”的背后,是强制性的同质化。
感染者不遗余力地“取悦”免疫者,表面友善。
实际上,很难说这不是更高级别的围猎——通过投喂其渴求,来软化并瓦解最后的人性防线。
剧情在此也埋下伏笔,“特权”会不会是新的陷阱?今天可以索取肉体,明天又会发生什么?
如果“清醒者”成为新世界的“神”,权力将带来怎样的改变?
也许,免疫者要对抗的不是病 毒本身,而是这个“完美世界”里不断滋长的贪欲。
后续剧情中,不同免疫者的命运将如何碰撞?这个“集体意识”是否真的毫无瑕疵,其内部是否会产生新的层级与冲突?
包括卡萝尔的人物轨迹,都值得期待。
据悉,吉里根有意将本剧打造为涵盖四季的系列作品。
希望它能超越简单的类型剧范畴,带来更具质感与深度的叙事风貌。
回过头来看,我们是否也身处一个被要求“快乐”的时代?
当社交媒体上的“完美生活”成为新典范,当“积极向上”变成某种道德约束。
剧中那个迫使人们保持微笑的“病 毒”,或许离我们并不遥远。
试想,若将悲伤、愤怒、迷惘这些生命的底色全部过滤,连同感受负面情绪的自由一并剥夺。
所谓的幸福,还剩下多少真实的温度?
图源于网络
软饼干 / 作者