1959年，巴黎。
一个29岁的影评人从《电影手册》办公室顺走几枚硬币，溜去戛纳看特吕弗的《四百击》。
在昏暗的电影院里，他仍然戴着墨镜。
这个男人就是让-吕克·戈达尔，一个会告诉你他自己是天才的人。
相信不少影迷对“法国新浪潮”这一革命性的电影运动并不陌生。
其中，让-吕克·戈达尔的《精疲力尽》与特吕弗的《四百击》，一同被誉为这场运动的开山之作，深刻影响了世界电影的语法。
但这部影史经典是如何诞生的，背后的故事却鲜为人知。
最近，网飞上线的一部传记片，就将镜头对准了这段传奇幕后。
该片由“爱在”三部曲导演理查德·林克莱特执导，在戛纳电影节首映后收获了观众长达10分钟的起立鼓掌，烂番茄新鲜度高达90%。
这既是对影片本身的褒奖，更是对那个“自由反叛”时代的强烈共鸣。
《新浪潮》
Nouvelle Vague
影片如同一封写给1959年巴黎的致敬信。
它满怀对那个时代伟大创作者的深情，将观众带回到那个影响全球影迷的电影圣地。
彼时彼地，世界还不知道戈达尔——这个戴着墨镜的年轻人，正准备把“电影应该怎么拍”的规则全部推翻。
当戈达尔向制片人保证“23天搞定一部黑帮片”的时候，没有人把这话当真。
他没有开玩笑。在接下来的几天里，他创造了那个时期最“不合规矩”的拍摄——
没有完整剧本，台词每天现写；镜头一两条过，不补拍；演员没有化妆师，全靠自然；录音懒得处理，全留到后期，甚至重新配音加入新剧情……
他的风格让制片人抓狂。
女主珍·茜宝（佐伊·达奇 饰）和男主贝尔蒙多（奥布里·杜林 饰）对此也一头雾水。
所有人都怀疑戈达尔根本不知道自己要什么，但奇怪的是，每个人都愿意继续这个疯狂的拍摄计划。
其实戈达尔要的不是一个逻辑顺畅的故事。他要的是跳跃的节奏，现实的当下，创作的冲动，以及生活本身的混乱。
他要的，是电影创作的“跃进”。
为了向那个时代低成本的粗糙美学致敬，林克莱特和摄影师大卫·尚比尔为《新浪潮》赋予了鲜明的复古质感：4:3 的画面比例、胶片颗粒感，甚至保留了屏幕右上角的标记，以提示放映员换片。
今天的电影工业已经和戈达尔的年代判若两界。
如今，电影制作通常依赖高昂预算和严谨流程，力求高度可控。
在此环境下，所谓的“自由拍摄”大多只是一种营销话术，实质性的创新已然难觅。
但是通过这部《新浪潮》，你可以重新感受那个时代的先锋电影人对电影的理解。
在戈达尔和《电影手册》编辑部的眼里，电影并不是巨额投资、精密计划，也不是工业流程下的创作。
电影首先是一种冲动。
戈达尔使用跳切剪辑，不是因为想创造“历史性的电影语言”，而是因为素材太多、剪不完；
他坚持手持，不是因为要“追求真实”，而是没钱上设备；
他选择边写边拍，意在摆脱剧本的束缚，以捕捉生活的细节。
所有后来被奉为经典的“风格”，都是从这些“不得已”里长出来的。
新浪潮电影作为一种风格和类型，可能并不适合所有人，但它改变了制作电影的思考方式。
林克莱特并非单纯“致敬”，他从未模仿戈达尔的镜头语言，而是继承了那股“不驯化”的创作本能——将摄影机当作自由的笔，把街头视为无限的片场。
林克莱特曾说过他“喜欢戈达尔的任何作品”。
他早年的作品《都市浪人》里的随意和即兴，和《精疲力尽》有着相似的气息。《爱在三部曲》的长谈，则仿佛是用另一种方式实现戈达尔所说的“把对话当武器”。
浪潮不是一场革命，是一场链式反应。
你被“点燃”，然后你“点燃”别人。
在拉丁美洲，巴西“新电影”运动提出“饥饿美学”，格劳贝尔·罗恰在《黑上帝白魔鬼》中以手持摄影和实景拍摄，批判社会不公，展现出与新浪潮共振的激进力量。
在美国，马丁·斯科塞斯在《出租车司机》中将手持摄影融入类型片，展现都市焦虑；昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》则以拼贴叙事延续了其反叛精神。
在亚洲，贾樟柯的《小武》则通过非职业演员和纪实手法，实现了新浪潮美学在中国的成功转译。
新浪潮从未结束，它只是换了一种语言，在另一片土地上重生。
如今的林克莱特也成为了一位出色的叙事大师，这部《新浪潮》，便是他写给电影启蒙的一封光影情书。
在采访中，他说：“在这部电影里我们展现的是戈达尔的想法，如果你想做些与众不同的事，就得用不同的方式去做。这多少有点让其他人无法理解，但他始终走在自己独特的方法之路上。”
电影可以很简陋，也可以很自由。
重要的不是设备，而是心中那簇“非拍不可”的火种，是作品能在不同时空的观众心中激起那种历久弥新的情感回响。
如果你曾因为某个镜头突然沉默、因一句台词而深切共情，或在电影散场的那一刻产生难以解释的情绪——那这部《新浪潮》会让你再次感受电影的心跳。
而对于资深电影观众，在影片中除了戈达尔，还能看见克洛德·夏布洛尔、弗朗索瓦·特吕弗、雅克·里维特、罗伯特·布列松、阿涅斯·瓦尔达等更多时代人物的出场。这些熟悉的人物像隐藏的彩蛋，让每一场戏都有惊喜和乐趣。
别忘了，在观看电影的我们，也在感受浪潮的回声。
图源于网络
Herring / 作者
© 版权声明
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
相关文章
暂无评论...