安德鲁·斯坦顿。
这个名字，总是与“票房口碑双收”联系在一起。
《机器人总动员》《海底总动员》《怪兽电力公司》《玩具总动员》……经典代表作简直不要太多。
按理说，如此大牌，他的新作必然是期待值拉满。
可这次，他执导的真人科幻电影却没有延续过往的辉煌。
上线之后，口碑遇冷。甚至，有观众直言“看不懂”。
“皮克斯功勋教父”“故事讲述大师”，就这么毫无防备地跌落神坛了？
《眨眼之间》
In the Blink of an Eye
《眨眼之间》采用很特别的叙事方式，铺开了三条时间线——
远古时代的人类家庭、现代社会的人类学研究者，以及未来的宇宙航行。
影片通过不断交替的剪辑，让这些看似毫不相干的生命旅程逐渐产生了某种联系，在情感与命运上彼此呼应。
01
荒野之初
四万五千年前。
尼安德特人生活在原始自然之中。
小女孩菈珂对一枚橡果产生了兴趣，握在手里把玩，像对待玩具一样。
菈珂的家庭很简单，父亲索恩、母亲赫拉，还有一个刚出生不久的婴儿。
在那个时代，生活随时可能被打断。
一次外出时，索恩受伤了。他的状态越来越差，一度濒临死亡。
面对这样的情况，赫拉只能依靠经验，用草叶进行治疗。那段时间，这个家庭几乎走到崩溃边缘。
好在索恩勉强活了下来。
但，更沉重的打击随后到来。
新生儿因为体弱和环境恶劣而夭折；赫拉竭力诞下新生命后，因难产耗尽了最后的生机。
在那个时代，死亡没有任何仪式。
索恩孤身守护着孩子们，苦苦撑持，直到被智人部族接纳。
旷野上的跋涉者，成为了新文明的同行人。岁序更替，索恩的后嗣已在这一方土木间开枝散叶。
大概过了一代人的光景，当家族送别一位至亲时，那枚传承自菈珂，又见证了无数迁徙与生死的橡果，终于随其一同葬入地下，化作了永恒的根脉。
02
万年之后
第二条时间线发生在当代，围绕着人类学家克莱尔展开。
她每天的工作，就是通过实验室里的破碎骨骼与风化种子，去拼凑几万年前的生命图景。
但生活的阴影正步步紧逼。
她的母亲身患重病，在医学检查与治疗方案面前，克莱尔感到束手无策。
当她看着母亲的生命火种一点点熄灭，实验室里那些关于“死亡”的研究突然有些灼人。
她第一次意识到，无论科技如何进步，人类在面对离别时的那份无力感，历经万年也未曾改变。
与此同时，克莱尔有了惊人的发现。一具古人类遗骸手中，竟然紧握着一枚橡果。
正是几万年前被埋入地下的那一枚。
克莱尔的男友将橡果镶嵌成一枚精致的饰物，送到了克莱尔手中。
历史与现实在这一刻交汇。
万年前，一个远古的孩子用这枚橡果送别至亲；万年后，克莱尔在失去母亲的悲痛中得到了些许慰藉。
这枚普通的橡果，就这样在“眨眼之间”穿越了时空，连接起了两个时代的生死与思念。
03
星海远航
未来。
人类已经告别了母星，一艘巨大的宇宙飞船正驶向遥远的星系。
飞船上储存着大量人类胚胎，代表着文明最后的延续。
负责守护这一切的，是一位经过基因改造的舰长柯克莉。她拥有近乎无限的寿命，而这项永生技术的研发者正是克莱尔的儿子。
那枚橡果饰物并没有消失。
当年，克莱尔将它交予儿子；如今，它也在飞船上，正穿过无尽光年，去往星际深处。
航行中，飞船生态系统开始衰败，植物枯萎，氧气浓度不断下降。
人工智能萝丝珂分析后得出结论，必须牺牲自己的核心机房空间，改造成新的温室，否则氧气供应将无法维持。
对于萝丝珂而言，关闭系统等同于“死亡”。
但最终，它仍选择了熄灭了自己。
枯竭的生命之林重新焕发了生机。
若干年后，飞船终于抵达了宜居的新世界。
那枚承载了万年重量的橡果，被带上了一片陌生的土地。
从史前的荒野到现代的实验室，再到外星的土壤，生命的火种在宇宙深处重新扎根。
04
生命回声
如果要用两个词概括这部电影，大概就是——
生命，与延续。
无论时代如何变化，人类始终在面对同样的问题。
疾病、衰老、离别，以及如何把文明继续传递下去。
影片并没有用宏大的台词去解释这些命题，而是通过一些具体的细节去完成表达，其中最核心的象征，便是那枚橡果。
它像是一条细细的线，把三个时代悄悄缝在了一起。
它，在不同年代被不同的人握在手中。
时间在流动，文明在更替，而某些看似微不足道的事物，悄悄跨越了漫长岁月。
当然，影片也存在问题。
三条时间线被压缩在不到一百分钟的篇幅之中，本身就显得有些紧张。
剧情在不同年代之间频繁切换，有些段落刚刚建立起情绪，镜头就已经切走了。
尤其是现代社会那条线里，克莱尔与男友之间的情感，本可以成为最贴近现实的一层支点，但影片留给他们的空间并不多，这段关系也就有些仓促。
在情绪表达上，电影偶尔会稍微用力过猛。
它显然非常急切地想把主题传递出来，于是一些意象被反复强化。
到了结尾，不同时间层之间出现某种类似“感应”的连接。这样的处理更接近诗意的象征，而非严格的科幻逻辑。
因此，影片的评价很容易出现分歧。
有人会把它看作一篇“视觉散文”；
也有人会觉得它的表达带着一点刻意。
其实，影片真正触动人的地方并不复杂。
在时间长河里，人类不断经历生与死，也不断面对离别与重建。
文明之所以能够延续，当然离不开技术的发展。
但更重要的，是总有人在一代又一代之间传递某些东西——记忆、情感，以及对未来的希望。
图源于网络
奇美拉 / 作者
© 版权声明
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
相关文章
暂无评论...