最近，影视圈的两场“婚礼”备受瞩目。
一场，在HBO热剧《亢奋》第三季。
（《亢奋》第三季）
另一场，来自赞达亚、罗伯特·帕丁森主演的A24新片。
镜头里的他们，仿佛都很不开心。预想中的幸福感全然不见，只剩下狼狈不堪。
甚至，鼻青脸肿。
如此荒诞与抓马，是在诠释“爱情的真相”吗？
《爱情抓马》
The Drama
01
猛料
餐厅内，查理（罗伯特·帕丁森 饰）点了一杯咖啡。
从进门的那一刻起，他的目光就没离开过窗边的艾玛（赞达亚 饰）。
她正坐在那里，安静地翻着书。
趁艾玛起身离座的间隙，他偷偷拍下书的封面，在网上匆匆检索完相关内容，才装作同好走到她身边，准备搭话。
结果，精心准备的开场白，没换来任何回应。
查理只当对方不愿搭理自己，转身要走。
他又不想对方误会自己的轻慢，于是折返回来，打算解释清楚。
艾玛终于注意到了身边的男人。
她看着他笑了起来，解释自己的右耳完全失聪，刚才左耳又戴着耳机，压根没听见他说的话。
这，是两人爱情的起点。
往后的日子顺理成章，第一次约会，第一次接吻……坠入爱河，共享甜蜜。
如今，婚期将近。
查理把两人相处的点滴，一字一句写进了婚礼致辞。
婚礼的筹备过程琐碎繁杂，但每一处敲定的细节里，都藏着两人对未来的满心憧憬。
他们不会想到，足以掀翻这一切的裂痕，已悄然逼近。
事情的起因，纯属偶然。
查理和艾玛撞见了婚礼DJ的“不良嗜好”。
随后，两人与伴郎迈克、伴娘瑞秋在酒店见面，敲定婚宴菜单。
餐桌上，查理倾向于换掉这位DJ。
艾玛觉得不必小题大做，更不该太过刻薄。
她认为只是碰巧撞见了对方糟糕的一面，何必非要站在道德制高点上指手画脚。
人这一辈子，谁还没干过几件见不得光的事。
就是这句话，让接下来的聊天变了味。
“坦白局”就此开场。
迈克最先说起，自己年轻时遇疯狗袭击，下意识把前女友推到身前当了人肉盾牌。
紧接着是瑞秋，她轻描淡写地讲起童年旧事，曾把邻居家有智力障碍的小男孩锁进柜子，自己转身回了家，未向任何人提起，直到那孩子被搜寻队救出。
大家只随口调侃了两句，没人过多指责。
轮到查理，他沉默了几秒，承认自己中学时在网络上霸凌同学，最终逼得那户人家搬离了这座城市。
迈克用一句“青春期男生大都如此”，轻轻带过。
艾玛听着听着，脸色一点点沉了下来。
男友与朋友的撺掇，混着酒精的后劲，她开了口。
15岁那年，她策划过一场校 园枪 击案。
这“料”太猛了，其他三人瞬间僵住。
02
崩塌
查理最先笑出了声，迈克和瑞秋神情复杂，都以为艾玛在开玩笑。
艾玛没有笑。
她平静地补充，说自己失聪的右耳，就是当年用父亲的步 枪练习时，没做好防护被震伤的；说她已经把枪带进了学校，就差扣下扳机的最后一步。
所有人都不笑了。
瑞秋爆发了，她的表妹就是校园 枪 击 案的受害者，现在只能靠轮椅代步。
她言辞激烈，冲着艾玛一通输出。显然，她将艾玛和“潜在的杀 人犯”画上了等号。
而一旁的查理，尴尬地插不上嘴，眼神里尽是陌生和惊恐。
当晚，噩梦袭来。
婚礼现场变成了屠宰场一般的血腥地狱，宾客倒地。
转天，迈克劝查理赶紧取消婚礼，买票回英国，绝对不能娶一个“疯女人”。
这婚，还能结得成吗？
这是查理拼命想理清的问题。
更要命的是，他每次看向艾玛的眼睛，似乎都能看到那个端着枪的少女。
恐惧，盘旋在两人之间。
查理决定和艾玛好好聊一次，他想知道，当年的她到底为什么会做出那样的选择。
艾玛也完整地剖开了自己的伤疤。
14岁时，艾玛全家搬到了路易斯安那。新的环境里，她被孤立，被排挤，经受校园霸凌。
那段时间，各地的校 园 枪 击 案频频发生。她对这些新闻，生出了近乎病态的“着迷”。
施暴者的极端行为，在她眼里异化成反抗的符号。
有枪在手，就不用再惧怕什么。
或者说，可以让那些欺辱她的人，反过来惧怕她。
这是她能抓住的，唯一的安全感。
没有真正付诸行动，有另一个关键原因。
有人提前在商场发起了恶性袭击，她的一名同学不幸离世。
也许就在那个时刻，艾玛意识到，自己幻想中的“反抗”，只会带来毁灭性的伤害。
在悲恸的集体情绪中，周遭的人开始注意到这个沉默孤僻的女孩，给了她前所未有的关注。
后来，她加入了一个反 枪 支泛滥的公益小组。
用艾玛自己的话说，就是感觉自己从一场漫长的噩梦里，彻底醒了过来。
但，查理依然无法释怀。
被封存的阴暗过往，侵蚀着眼下的现实。
无法言说的情绪，以一种更不堪的面目卷土重来。
接下来的日子，两人强装无事，按部就班地完成婚礼前的流程。
此时的查理，已被无边的焦虑裹住。
看到印有手 枪 图案的咖啡杯，他会毫不犹豫地扔进垃圾桶；艾玛拿着水果刀，他就吓得脸色惨白；摄影师嘴里的“shoot”（拍摄，也有射击的意思），让他绷紧身体。
幻象出现——他瞥见艾玛的右耳中淌出鲜血……
查理删掉了婚礼致辞里所有的内容，删掉了那些写满爱意与幸福的文字。
同时，他又试着说服自己，说服身边的朋友，去接受艾玛的过去。
这个国家的枪 击 案太多了，很多人在不如意的时候，心里可能都闪过一些极端的想法。
只不过有人真的做了，有人忍住了。
“论迹不论心”。
更抓马的变故，还在后面——精神重压之下，查理居然和女同事越了界。
混乱，挣扎，矛盾，分裂，拉扯……
他和她的大婚之日，到了。
03
抓马
《爱情抓马》的英文原名是《The Drama》，整部影片也确实紧扣着“戏剧化”这个核心。
而所有的戏剧冲突，都源于带有哲思的追问——
一个从未付诸实施的邪恶念头，到底该不该被定罪？一个人的过去，到底能不能定义他的一生？
影片同样探讨着亲密关系里的“诚实悖论”。
我们总在爱情里追求“百分百的坦诚”，总说相爱的人之间不该有秘密。本片用一场崩盘的婚礼，点出了“诚实的代价”。
那么，所谓的坦诚，究竟是无条件的接纳，还是有条件的筛选？
口口声声说爱一个人的全部，可当对方的“全部”里，包含着不被世俗接受的黑暗时，又该如何接受？
艾玛在计划实施前，及时止步，用十几年的时间去救赎自己，去做有意义的事。只可惜，在她吐露秘密后，并没有得到爱人的理解与朋友的包容。
而查理，也不应简单定义为“渣男”或“懦夫”。他的恐惧与挣扎，恰恰是大多数普通人最真实的反应。
影片极具黑色幽默调性，导演没有拍得苦大仇深，反而用荒诞的细节，消解了故事的沉重感。
又在笑声里，把人性的虚伪展现得淋漓尽致。
迈克、瑞秋、查理的所作所为，都是实实在在发生过的，他们却对此一笑而过。
而等待艾玛的，是全方位的道德围剿，以及爱情和友情的双双崩塌。
这种反差的根源，在于“枪 支 暴 力”是美国社会最敏感的禁忌。只要和这件事沾边，无论有没有造成伤害，都会被视作异类。
可回过头再看，站在道德高地上挥舞大棒的人们，自己的手上也沾着脏东西。
他们的“审判”，未必出自正义。
更多时候，是在借他人的污点，确认自己的清白。
影片尾段，两只手重新握在了一起。
但结局，是开放性的。
他们会重归于好吗？
这双手能握多久？
那些横亘在两人之间的过往与伤痕，会不会在某个深夜再次翻涌？
或许，“抓马”本身，就是爱情，乃至人生的必修课。
图源于网络
奇美拉 / 作者
© 版权声明
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
相关文章
暂无评论...