
今天是尼尔的婚礼。
可穿着礼服的他,没有在室外的草坪上和亲朋好友们一起庆祝,而是出现在了谷仓。
他对面是这场婚礼的不速之客,也是他的继兄,鲁本。
鲁本的手上缠着绷带,脸上带着怨恨和愤怒,赤裸着上身。
他先给了尼尔一个拥抱,接着是一记猛拳。
尼尔昏厥了过去。
鲁本的计划成功了。他将尼尔人生中最美好的一天,与疼痛和创伤绑定。
尼尔的余生不会忘记他,更无法摆脱他。
这就是HBO最新限定剧《半个男人》的开篇。这部新剧由饰演鲁本的演员理查德·加德编剧,聚焦有毒的男子气概和破碎的家庭关系。
《半个男人》
Half Man
故事从两个家庭的重新组合开始。
尼尔(杰米·贝尔 饰)的父亲早逝,母亲洛里和另一个女人重组家庭。而那个女人的儿子就是刚从少管所出来的鲁本(理查德·加德 饰)。
尼尔和鲁本被迫同享一间卧室。他在入住的第一天就撕掉了尼尔所有的海报,挂上他自己更阳刚的装饰。
尼尔安静、胆小,在学校被全校霸凌,而鲁本脖子上有纹身,动手时毫不手软。
但鲁本没有欺负尼尔,恰恰相反,在重返学校的第一周,他就教训了霸凌尼尔的恶霸。
在他发现尼尔悄悄帮助自己成功通过入学考试后,甚至送来一份“礼物”——让自己的女友陪尼尔“体验”性。
可是,互助只是两人相处的表象。随着剧情的发展,你会发现,这种“互助”并不是健康的亲情,而是鲁本对尼尔的控制。他们之间的关系,比爱情更拧巴,比仇恨更激烈。
两人高中毕业后,尼尔进入了大学,而鲁本则成为了社会闲散人员。
初入宿舍的尼尔在新环境里手足无措,他给鲁本发消息,期盼他回来拯救自己。但鲁本的到来,也带来了更为严重的问题。
鲁本搬进尼尔的宿舍,睡他的床,抢走对他有好感的女孩,并在喝酒游戏中,让尼尔亲吻他的暗恋对象阿尔比。
他的暴力行为越来越多,对尼尔的控制也越来越强。当阿尔比试图让尼尔清醒,说“他在控制你”时,鲁本把阿尔比打进了医院。
在警 察带走鲁本的时候,他回过头,对尼尔做了一个射击的手势。
二十多年过去了,鲁本在监狱里待了几年,尼尔以为自己早就自由了。他读完大学,找到自己,和真正爱的人走到一起。但婚礼上,当鲁本再次比出当年的手势,他就立刻又变回了那个畏畏缩缩的少年。
鲁本会在尼尔最需要的时候抱住他,也会在他最高兴的时候掐住他。鲁本既成为了挡箭牌,也是锁链,而尼尔已经无法从这种有毒的关系中挣脱。
扭曲的关系,是理查德·加德一直以来的关注点。他的上一部编剧作《驯鹿宝贝》获得了金球奖和艾美奖的最佳限定剧,目前豆瓣评分8.5分。
在那部剧集里,一个叫玛莎的女人,发了四万多封邮件和几百小时语音留言,对男主人公穷追猛打,甚至跟踪他,并骚扰他的家人。但加德却通过剖析男主,让观众反思,为什么看起来像是“受害者”的人,为什么没有早点报警?为什么他有时候会粘着玛莎?会在被跟踪时感到一种扭曲的“被看见”?
而这次,在《半个男人》里,主角们所做的选择都可以追溯到他们悲惨的童年,那时他们自己的恐惧和痛苦被本应保护他们的人所忽视,而他们原生家庭中都缺少一个积极的父亲角色,这也让他们走上了不同的人生道路。
编剧让观众看着两个一起长大的男孩,是如何被家庭、被社会、被那种“男人不能怂”的有毒的男性气质,塑造成一个施虐者和一个受虐者。
加德饰演成年鲁本。他用刻意放慢的动作、低沉的嗓音,营造出随时都会爆炸的压迫感,让你无法分辨他的咕哝是表示爱意,还是下一秒有拳头挥来。观众对他的表演赞不绝口,甚至有观众表示,如果《混沌少年时》里的男主角长大后,应该就是这个样子。
而饰演尼尔的杰米·贝尔,曾经凭借在电影《跳出我天地》中的出色表演获得了英国电影学院奖最佳男主角奖。他将尼尔对自己身份认同的恐惧演绎得令人信服。
《半个男人》并不是一部爽剧。它会让你反思自己的生活里,是否也出现过像“鲁本”一样的施虐者。“他们”不一定会使用肢体暴力,但会利用情绪、用愧疚、用“我是为你好”来拿捏你。
直到你以为,不离开施虐者才是安全的。因为,来自施虐者的暴力至少是熟悉且可预料的,而改变和依靠自己则意味着未知。
加德在采访里说过一句话:“蛇蜕了皮,但它还是用肚子爬行。”人以为自己能变,但那些刻进骨头里的恐惧和依赖,会一遍又一遍把人拽回原点。
可这部剧却告诉你,和恶魔在一起久了,你也注定会被黑暗吞噬。
图源于网络
Herring / 作者