1983年，瑞典，斯德哥尔摩。
国际足联特别大会正在召开，这次会议将投票选出1986年世界杯主办国。
作为当时世界第一的经济体，美国代表团对拿下世界杯的主办权胸有成竹：他们有最先进的体育场馆，有承办洛杉矶奥运会的光环，时任总统里根还亲自挂帅，出任申办委员会荣誉主席。
可投票开始后，当哥斯达黎加、古巴、埃及代表纷纷喊出 “墨西哥”时，美国代表团错愕了，他们没有想到自己瞧不起的墨西哥，居然能拿到这么多票，而本来志在必得的主办权就这样落入他人之手。
这段打脸美国的剧情，出现在网飞平台最新上线的电影《墨西哥1986：主办大作战》里。而仅用几分钟就让美国人颜面扫地，帮助墨西哥获得主办权的男人，正是这部电影的主角，马丁·德拉·托雷（迭戈·卢纳 饰）。
《墨西哥1986：主办大作战》
México 86
1986年的世界杯本选定由哥伦比亚主办，奈何其国内经济崩溃，武 装 冲 突 不断，du枭猖獗，只能拱手让出主办权。
1982年10月，哥伦比亚正式宣布退出。这时，距离世界杯的举办只剩下4年，而通常主办国需要提前6-8年进行基础设施的搭建和准备。
这个突如其来的消息，让身为墨西哥足 协小职员的马丁·德拉·托雷看到了希望。墨西哥曾在1970年主办过世界杯，场地是现成的。他向上司提议争取主办权，换来的却是一句反问：“这和我们有什么关系？”
但马丁没有放弃。他跑到国家电视台的直播镜头前，控诉足 协的不作为。
他的话引起了电视台的总裁阿斯卡拉加的注意。阿斯卡拉加是美洲队俱乐部的幕后老板，也是墨西哥钱权巨头之一。
“这人有种，可以用。”
第二天，马丁就从足 协的底层员工，空降成了墨西哥足 协的新掌门，马不停蹄地去瑞典参加国际足联的紧急会议。
他在会场上慷慨陈词，8分钟的发言让人热血沸腾。
国际足联绝非慈善机构，其世界杯主办国的遴选标准，不止于申办国的足球氛围与民众热情，更深度绑定着地缘 政 治 格局与商业利益分配。
毕竟，一届世界杯能重塑国家形象、引爆旅游业，并直接拉动整体GDP的增长——这种庞大的综合战略效益，可比单纯的热爱更有重量。
这些，马丁都知道。他有自己的“智慧”。
在投票正式开始前的空档，他潜入会议厅，将座席位置做了微调——把那些确定投给墨西哥的代表，全部排在主席台左手侧。
这样一来，在投票伊始就形成了强烈的“羊群效应”。那些风吹两边倒的摇摆票，一旦看到墨西哥阵营如此势众，就不会再去投票给看起来“毫无胜算”的美国。
马丁的计谋成功让墨西哥获得了主办权，并成为首个两次举办世界杯的国家。
总统在电视上热泪盈眶，马丁成了英雄。
可事情并没有一帆风顺。1985年9月19日，墨西哥城发生了8.0级地震。
一万多人死亡，三万多栋建筑倒塌。市中心变成废墟，体育场——包括准备用于世界杯开幕式的奥林匹克体育场——出现裂缝。医院、酒店、交通系统全部瘫痪。全世界都在问：世界杯还能办吗？
面对流离失所的灾民和来自政 府的质疑，马丁顶住了压力，他坚持：世界杯得办。
墨西哥政 府启动了史上最快的重建计划。1986年5月31日，世界杯如期开幕。
全世界看到了一个充满活力的墨西哥，而这次赛事也成为墨西哥人民的“疗伤仪式”。国际足联主席阿维兰热后来评价说：“这是勇气和毅力的奇迹。”
从此，马丁成为墨西哥上流社会的座上宾，拥有了权力和人脉。
但这部电影并不想造神，恰恰相反，它是对“足球神话”的一次祛魅。
影片毫不避讳地展现了马丁的种种“灰色手段”：他与阿斯卡拉加之间的利益交换，与邻居家少妇苏珊娜的婚 外 情，以及他为达目的不惜牺牲一切的道德妥协。
而爬上人生巅峰的马丁，最后也栽在了自己的“智慧”上。
1988年，在中北美及加勒比海地区的U20世青赛预选赛中，墨西哥被举报使用了至少4名超龄球员，而这次伪造正是由马丁授权进行的。
国际足联的处罚极为严厉，不仅取消了墨西哥U20的参赛资格，还对墨西哥足 协处以全球禁赛两年的重罚，导致墨西哥国家足球队无缘1988年奥运会和1990年世界杯。
成也萧何，败也萧何。马丁因此次丑闻离开了足 协，就此淡出。
尽管片中主角马丁并非真实存在过的人物，争夺主办权的细节也是编剧虚构的，但故事本身仍然保留了现实主义的色彩。
影片未落入“小人物逆袭“的俗套，反高潮的结局，恰恰向观众挑明：世界杯从来不是单纯的体育盛会。
这里永远有政 治的角力，商业的算计，和看不见的利益交换。
这个夏天再看世界杯的时候，你或许会想起，绿茵场之外，还有一些无休无止的“比赛”。
图源于网络
Herring / 作者
© 版权声明
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
相关文章
暂无评论...