霓虹闪烁的酒吧里，女人正与男人贴身热舞。
暧昧的推拉间，她笑着打探起他的鞋码。
男人认定这是隐秘的“暗示”，满心欢喜地跟着她回了住处。
但迎接他的并非预想中的一夜激情。
室内挂满了色彩浓烈的时尚衣装，女人变戏法般取出一双麂皮乐福鞋递过去，神色郑重，俨然一副专业导购的架势：你的size，价格只要正价的三分之一。
男人这才反应过来，这哪里是什么温柔乡，完全是一脚踩进了“贼窝”。
而这，正是她剑走偏锋的“时尚生意”。
《贼爱时尚》
I Love Boosters
01
时尚罗宾汉
这个盗窃团伙，在旧金山湾区的地下世界里有一个既优雅又闷骚的名字——“天鹅绒帮”。
核心一共三人，科尔维特、萨德和玛丽亚。
她们兜售偷来的时装，也会在街区里举行义卖，把那些精致剪裁，以白菜价送到底层街坊手里。
“时尚、先锋、慈善”，是她们对自己的定位。在外人眼里，她们身上闪烁着罗宾汉式的侠盗光芒。
科尔维特（柯柯·帕尔莫 饰）算是个落魄的艺术家，曾梦想靠服装设计吃饭。她心思敏感，常常顾影自怜。
用她自己的话来说，以前做设计就像是在小心翼翼地触碰这个世界，可触碰完了，排山倒海的孤独感会随之而来，因为压根没人懂她。
与科尔维特的多愁善感不同，萨德（娜奥米·阿基 饰）很务实，人生信条简单粗暴：多搞钱，过日子。
这不，她俩一边隔着衣架畅聊人生，一边疯狂扫荡。
同伙在另一头掐准时间，制造混乱，两人借着掩护成功脱身。
等跑到停车场才发现，刚才收不住手，科尔维特塞了太多衣服，活像米其林轮胎成了精。
玛丽亚（泰勒·佩奇 饰），是团队里的绝技担当。她屏住呼吸的时候皮肤会变浅，能混进那些对有色面孔抱有警惕的高端门店。
由于许久没练，业务生疏，眼看就要露馅。
软的行不通，只能来硬的。科尔维特抬手砸烂橱窗玻璃，在尖啸的警铃声里，明抢了事。
这种打游击的散装偷盗不是长久之计，科尔维特盘算着干票大的，然后金盆洗手。
天鹅绒帮此前的下手目标，主要是Metro Designer品牌。
掌舵人克里斯蒂（黛米·摩尔 饰），在镜头前永远妆容一丝不苟，言辞犀利，堪称女性成功范本。
可光鲜外壳底下，她的门店全是见不得人的规矩：员工必须自费购买当季工服，午餐时间被压缩到几十秒，薪资更是少得可怜。
接连不断的失窃终于引来了克里斯蒂的注意，她公开放话，怒骂天鹅绒帮不过是“低阶层的城市B**ch”。
这话把萨德气得火冒三丈，科尔维特的心情却要复杂得多。
出于对这位时尚教母的好奇，又带着点说不清的仰慕，她鬼使神差摸进了克里斯蒂的公寓。
对方翻来覆去讲的全是自传里的成功学套话，像复读机似的挂在嘴边，偶像滤镜开始出现裂痕。
随后，她跑去一家Metro Designer门店应聘，结果直直撞上了“祛魅”时刻——
科尔维特赫然发现，克里斯蒂居然剽窃了自己的设计。
她从没公开过原稿，压根想不通对方是怎么弄到手里的，平白吃了这记哑巴亏。
萨德替科尔维特鸣不平，偷了就是偷了，没道理忍气吞声。不是要干票大的吗，现在新仇旧怨叠在一起，那不如一次性搬空整家店，连本带利全讨回来。
就这么着，三个人齐齐入职，当起了门店店员。行动当天，店长在更衣间开了个短会。会后，众人推门出来，抬眼望去，店里已经被洗劫得干干净净。
三个人呆住了。
谁截的胡？如此神不知鬼不觉的手速，又是如何做到的？
02
敌友一念间
调出监控一看，三人再次倒吸冷气。
作案者只有一名亚裔女子，手法堪比“魔术”——拎着包往货架前一站，拉开拉链就跟开了吸尘器似的，满架衣物眨眼间全被吸了进去。
三人决定，会会这位凭空冒出来的“魔法女孩”。
没费多少周折，她们就堵到了人。
女孩倒也没藏着掖着，直言自己是通过“传送器”从大洋彼岸来到这里的。
她叫建湖（柳波 饰），是克里斯蒂品牌海外代工厂的普通女工。这间工厂的生产工艺存在致命隐患，长期做工对身体损伤极大，工人几番请愿都毫无作用。
传送器，本是品牌方为压缩运输成本搞出来的工具，建湖瞅准机会，与表弟一起把它偷了出来。
她只身来此地，目的是偷空门店，倒逼克里斯蒂答应工人的诉求。
敌人的敌人，必是朋友。
什么种族肤色，什么文化差异，在共同仇恨面前烟消云散。
跨国代工厂的苦工与加州街头的职业扒手一拍即合，隔着一整个太平洋的“无产者”，就这么站到了同一条战线。
一家接一家的门店接连失守，克里斯蒂果然气炸了。
但她没有半点儿妥协的意思，公开发表强硬声明，宣称绝不会就此低头，同时勒令代工厂提速增产，完不成配额的工人将被开除。
这摆明了是正式宣战。
四人调整策略，升级行动，瞄准克里斯蒂旗下的高端门店。可偏在这节骨眼上掉了链子——传送器突然失灵了。
一番研究之下，发现这台机器除了空间传送以外，还拥有“情境加速”“解构”两项功能，某种程度上甚至能逆转时间流向。
四个憋着一股气的女人，一台脱缰的黑科技。
真正的疯戏，才刚要开场。
03
倾斜的假面
英文片名“I Love Boosters”里的“Booster”在美式俚语里其实是“职业扒手”。
因此，中文译名《贼爱时尚》可谓传神——“贼”字呼应了扒手身份，与“爱”组合后又是“极度热爱”的口语表达。
但沉入剧情之后会发现，主角们绝非是在眼馋那些消费主义的假象与符号。她们唯一在意的，是打破被精英阶层垄断的游戏规则。
与其说“爱时尚”，不如说她们爱的是在进行“时尚再分配”时，亲手扒掉资本体面底裤的爽感。
由此，影片抛出追问——
究竟谁有资格定义盗窃？
克里斯蒂窃取设计创意，压低工人薪资，赚取超额利润，这一切完全合法。科尔维特几人偷几件衣服，就被定性为社会毒瘤。
法律划定的是非边界，在资本的逻辑里本身就是一栋严重倾斜的摩天大楼。
导演布茨·赖利在采访里一针见血：盗窃，正是资本主义建立的基础。资产阶级最初的原始积累，靠的是圈地运动、殖民掠夺、奴隶贸易。
这些行为在当时被视作合法的开拓，写进历史书里成为传奇。
等规则彻底制定完成，底层人民拿回一点本该属于自己的东西，反倒成了必须严惩的犯罪。
而时尚产业，正是观察这个荒谬系统的绝佳样本。
一件衣服从工人手里缝制出来，经过层层分销，最后挂在精品店的货架上，价格能翻几十上百倍。
工人拿最少的钱，承担最伤身体的劳动，品牌方和资本拿走绝大多数利润。消费者为品牌溢价买单，以为买的是设计与品位，实际上大半花费都流向了营销、房租和股东分红。
说的重一点，这何尝不是某种“合法的劫掠”？
当然，放在现实里，主角们的行为是违法且不可效仿的。影片也没有把她们塑造成完美的道德英雄，她们有私心，有犹豫，也有内部矛盾。
可她们把商品从流通环节里截出来，重新分配给买不起的普通人，“偷盗”，便成了对剥削链条的局部破坏。
作为一部荒诞科幻喜剧，影片个人风格强烈，脑洞放飞得毫无顾忌，内核藏着的阶级叙事也足够激进尖锐。
不过，存在文本过载带来的通病，叙事上显得杂乱，说教意味也重了些。
影片尾段，反抗爆发，并将持续。
但那又怎样呢？会收获一劳永逸的胜利吗？
或许，序幕刚刚拉开；或许，它仍旧紧闭。
就像那台传送器，它没法直接变出一个公平的世界，但它可以把一些事物从不该在的地方，挪到该在的地方。
一次挪一点，挪的人多了，世界总会慢慢不一样吧。
图源于网络
奇美拉 / 作者
相关文章
