今年上半年，两部高分医疗剧《匹兹堡医护前线》和《夜班》为我们真实展现了医护人员的高能日常。
前者是急诊室的故事。从清晨7点到晚上10点这15个小时的“兵荒马乱”。这里如同高压锅，所有人都在崩溃的边缘，却根本没时间崩溃。
（《匹兹堡医护前线》截影）
后者则聚焦于病房的夜班护士：她们每秒都被工作填满，时刻都在应对突发，如陀螺般旋转，根本不容喘息。
（《夜班》截影）
今天为大家介绍的影片同样是跟医疗相关。
它聚焦于急救员的故事，真实展现了他们24小时轮班的工作日常。
有人干了不到半天就辞职了。
只因不仅差点被枪击，还被一位k嗨了的女士“喷射”了一身。
作为第一时间抵达现场的医疗人员，他们是伤者生命线上关键的一环，也是为生命争取时间的最初守护者。
而劳累过度、精疲力竭也是他们的工作常态——
《三级警戒》
Code 3
影片虽然用喜剧的形式呈现，但探讨的却是相当沉重的社会现实议题。
它巧妙地将急救员的日常困境包裹在幽默荒诞中，让你在笑声背后感受到一丝沉重。
这是兰迪（雷恩·威尔森 饰）做急救员的第十八年九个月。
这份工作，大多数人做不满一年，即便是能力出众者，也很少有超过五年的。
将近20年的工作经历，对急救员这份职业来说，兰迪无疑是王者。
没有人知道他为什么可以坚持这么久，大家只知道，他总能在两三个月内“击垮”大多数搭档。
搭档迈克（里尔·莱尔·哈瓦瑞 饰）是目前为止跟他合作最久的，而两人今天又迎来一位名叫杰西卡（ 艾米·卡里诺 饰）的新人。
面对女孩的加入，兰迪表现的并不友好。
他告诉杰西卡，在工作的时候「我的规矩就是规矩」，语气强硬，完全是一副混蛋样。
在接下来的24小时里——从早上七点到隔天清晨七点，他们三人都必须待在一起。
因为早上没来得及吃早餐，兰迪希望抽空去吃口东西。
但急救电话一个接着一个，根本不给他觅食的时间。
接到养老院电话，称有一位老人呼吸有点困难。
等三人赶过去才发现，老人已经去世，至少有五六个小时了。
护工害怕自己的失职被发现，声称自己几分钟前检查的时候，老人还好好的。
养老院的护士长对三人的判断提出质疑，迈克用专业知识以及冷嘲热讽回应了对方，最终喜提投诉……
一名男子酒后骑摩托车，从大马路上摔了出去。
一根棍子不偏不倚直插右眼。
在为男子做紧急包扎的时候，杰西卡原本只处理了那只受伤的眼睛，兰迪却命令她把另一只眼睛也包起来。
杰西卡不解，但兰迪却不容她质疑自己。
搞得躺在地上的病人还得调节两人的矛盾……
另一名患者是一个叫查理的黑人，他患有精 神 疾 病。
医生每月只开20颗药，药一吃完，他的病情便会发作，每次都声称自己是美国总统，要所有人听从他的安排。
虽然只要将他制服送到医院，一切都将相安无事。
可问题是查理体型庞大，兰迪和迈克在他面前犹如小鸡崽，好几次被揍的屁滚尿流。
多次吃亏后，两人学会了智取，假装是特勤局的人，要带他去白宫。
原本计划很顺利，警 察的突然到来打乱了一切，查理再次失控。
一个大块头黑人，还是个危险、不可控分子，所有buff叠满，白 人 警 察手里的枪蠢蠢欲动。
三人的心瞬间提到了嗓子眼……
作为新人，对杰西卡来说，这一天的经历实在是太丰富。
她不仅感受到了急救员24小时高强度的工作，更看到了这个职业背后的现实困境。
杰西卡曾告诉兰迪和迈克，她来这里的原因是想救人。
可她话一出，两人都不约而同地笑了。
他们见过各色各样的伤患，也见证了无数死亡，尤其是做了急救员近20年的兰迪。
他也曾向年轻的杰西卡一样想做一个“英雄”，每当手上掌握着别人性命的时候，他总是格外在意。
可久而久之他发现，这种在意，反而最容易把自己推向绝境，也最容易“害死自己”。
他闻过大脑的气味，见过脸部和手臂被撕裂的伤者，也目睹过被放在微波炉里死去的婴儿……
这些触目惊心的画面，早已深深刻入兰迪的脑海。
正因见得太多，面对工作中的生死场景，兰迪发展出一种“看淡了的心态”——这也正是长期处于高压工作环境下的心理防御机制。
可即使有层层防御，依旧会被不小心打破。
片中有一男孩在打棒球的时候，胸口被球击中，昏了过去。
赶到现场后，三人迅速对男孩展开了施救，成功使他恢复了脉搏。
在去医院的路上，男孩表示自己胸口很痛，不断询问自己会不会死。
兰迪原本不打算正面回答这个问题。
可看着男孩虚弱而惊恐的眼神，他还是没忍住，轻声安慰道：“你会没事的，我保证”。
刚说完，男孩再次陷入昏迷。
因为棒球击中的是心脏区域，虽然以最快的速度将男孩送到了医院，最终还是未能救回。
这件事让兰迪陷入深深的自责，他觉得自己给了男孩承诺，却没能让它实现。
尽管所有人都知道那并不是他的错，可无法原谅自己的兰迪将背负这个沉重的枷锁过完自己的一生。
影片以高度紧迫的节奏感，真实展现了美国救护人员紧张疲惫的日常。
在展现他们工作的同时，也尖锐地指出了急救人员面临的社会问题，努力工作多年，薪水依旧少的可怜。
不仅薪资偏低，他们也难以获得社会的认可。
兰迪去买咖啡，看到吧台处的一块牌子上写着，英雄免费，他表示自己是急救人员，但店员告诉他，只有消防员和警 察才免费。
除此之外，他们甚至得不到医院同事的尊重。
急诊室医生一直都在超负荷工作。
医护人员们疲惫不堪，带着黑眼圈，汗流浃背地奔波于各个病床之间，却被管理层要求，对待病人要更友善一点。
当救护车接二连三地送来病人，一位医生将自己的怨气撒在了兰迪身上，他总是不由分说地指责兰迪，挑剔他的不足。
而这一矛盾的根源，只因行政部门不肯雇佣足够的员工，这背后，折射出医疗系统的结构性困境。
另一方面，影片中还提及了美国底层民众的医疗困境。
片中迈克的妈妈被诊断出癌症。
她本有保险可覆盖医疗费用，却在真正要用的时候被告知保单有问题。
随后便陷入了与保险公司无休止的争论，在这一过程中，癌症扩散，母亲去世。
这一情节不免让人联想到，2024年12月4日，轰动全美的一场医保刺 杀事件——美国医保巨头汤普森在纽约曼哈顿地区被枪 杀。
凶手是一名26岁的藤校毕业富二代。
（图片来源于网络）
据说在现场留下的子弹壳上，发现了凶手写的单词：“depose（罢免）、deny（否认）、defend（辩护）”。
这正是保险公司臭名昭著的三D「拒保」流程。
种种压力之下，再也承受不了的兰迪决定辞职……
《三级警戒》表面上讲述的是急救员的故事，但内核却指向更广泛的社会现实。
片中的“三级警戒”状态，隐喻了当代社会多种系统运行的临界状态。
杰西卡以观察者的身份，为观众展现了急救工作的残酷与荒诞。
但在这个过程中，她也学到了不少知识。
事后她询问，为何要将那名眼睛被棍子刺伤患者的好眼也一并包扎。
兰迪告诉她，棍子插入眼睛的深度他们当时并不明确，而人的双眼是协同运作的。
包扎好的眼睛，是为了避免健康眼的转动，带动受伤眼的移动，从而防止棍子进一步移位，损伤大脑。
影片聚焦急救员24小时的窒息高压，没有英雄神话，只有凡人肉身与崩坏系统的对抗。
经历无数次的抱怨和无数次想放弃，但等下一个天明，还是会重新回到这里，开启新一天的工作，或许有些职业就是自带使命感吧。
而生命无常，在生死面前一切伪装都被剥离。
死亡对我们每个人都是平等的，无论你曾拥有怎样波澜壮阔或平淡无奇的一生，最终都会迎来同样宁静的谢幕。
它平等地给予每个人一场永恒的长眠，而在此之前，我们平等地拥有阳光、空气与爱。
图源于网络
Toffee / 作者
© 版权声明
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
相关文章
暂无评论...