
想象一下,有这样一家公司,它的业务是出租“人”——你可以租一个父亲去参加女儿的入学面试,租一个朋友陪宅男打游戏,甚至租一个第三者去给妻子道歉。
这听起来十分荒诞,却是日本社会真实存在的现象,而如今,它被拍成了一部电影——《临租家庭》。
《临租家庭》
Rental Family
这部电影大有来头,主演是凭《鲸》涅槃重生、斩获奥斯卡影帝的布兰登・费舍。影片登陆多伦多、东京、金 马 等各大影展后,获好评不断,被多家媒体称作“年度最暖心电影”,烂番茄新鲜度更高达87%。
(《临租家庭》烂番茄分数)
除了暖心的剧情,电影更邀请我们一同探讨,社会期望何以压得现代人难以喘息,而在一段段 “出租关系” 里,我们又是否真的能寻到那份缺失的温暖。
01
龙套演员再就业
东京这座城市,既讲求社交距离,又苛求人们贴合社会预期。
菲利普(布兰登·费舍 饰)是一名在异乡漂泊了七年的龙套演员。他曾因一则牙膏广告短暂走红,但那点光环如今早已消散。
现在他独自住在狭小的公寓里,靠不稳定的兼职和渺茫的试镜机会维生,唯一的慰藉是隔着窗户,向对面楼里的邻居举杯示意。他高大的身形在普遍低矮的日本民居中显得格格不入,一如他此刻尴尬的人生。
就在他山穷水尽之际,一份奇特的工作找上了门,他加入了一家租赁“人”的公司,成为了一名职业替身。
这家公司的业务,就是为客户扮演他们生命中缺失的那个角色。公司的负责人告诉他,加入公司就可以有扮演“真实角色”的机会。
菲利普最初是抗拒的,但为了生计,他最终接受了这份工作,成为了公司的御用外国人!
他的第一个任务是,为一名即将与T 性伴侣移居海外的女性扮演“未婚夫”,只为在她父母面前上演一场传统的婚礼,了却老人的心愿。
虽然稍有波折,菲利普还是顺利完成了任务。相比这种一锤子买卖,更难的是有时候菲利普分不清扮演和真实的界限。
一位单亲妈妈瞳小姐,为了让混血女儿米娅顺利通过一所著名私立学校的面试,打算雇佣菲利普扮演自己失联多年的丈夫。在日本,许多传统机构和学校依然对“健全家庭”有着执念,单亲家庭和混血身份都可能成为被歧视的理由。
菲利普的任务,不仅仅是出席一场面试,而是要和米娅构建真实的父女关系。于是他开始笨拙地学习如何做一个父亲,陪她玩耍,教她功课。
当他与那个怯生生的小女孩拉钩,用流利的日语承诺会永远守护她时,他感觉自己真的成为了一名合格的父亲。
随着相处日深,虚假的扮演开始渗入真实的情感。米娅开始依赖这个“从天而降”的父亲,而菲利普也在这个孤独的小女孩身上,找到了被需要的感觉。
谎言的边界逐渐模糊,瞳小姐察觉到了这样发展下去的危险,于是要求菲利普撒谎说要回美国,虽然很不情愿,但他还是照做了。
02
扮演和真实的边界在哪里
如果说扮演父亲是为了未来,那么另一个任务则是为了追寻过去。
菲利普接到了一个新角色——扮演一名记者,去采访一位正在丧失记忆的国宝级老年演员谷川菊夫(柄本明 饰)。谷川的女儿希望通过这种方式,让父亲觉得自己没有被观众遗忘。
谷川一生都活在聚光灯下,对家人却疏于陪伴,女儿小时候甚至称呼他为“那个屏幕上的人”。随着记忆衰退,他内心最深的遗憾和渴望浮出水面——他想回到故乡,寻找初恋妻子的照片。
于是,菲利普策划了一场温馨的“越狱”,带着这位老人逃离东京,回到老家。
在森林深处,当谷川从埋藏多年的罐子里挖出妻子的照片时,这位演了一辈子戏的老人终于卸下了所有伪装。
其实这段时间菲利普扮演了很多角色,他曾陪伴自闭的“蛰居族”打游戏,也曾作为一个沉默的陪伴者出现在葬礼上。
这些看似荒唐的“订单”,每一个背后都是一个被社会和规则挤压的孤独灵魂。电影没有对这些客户进行奇观化展示,而是让我们看到,他们只是想在某个特定时刻,拥有一个“正常”的身份,获得片刻的温暖和体面。
这从不是日本的专属故事,更是每个东亚人的共同心声。电影就像一面镜子,照见了现代东亚社会普遍的情感困境。
03
最暖心电影
影片的背景是东京,但孤独、疏离、社会压力却在整个东亚地区普遍存在。我们生活在人口最密集的城市,却活成了一座座情感孤岛。
高速的城市化、内卷化的竞争、996的工作模式,都在不断压缩我们建立和维护真实情感连接的时间与精力。
就像影片中的客户,他们租借家人,很多时候不是为了欺骗世界,而是为了在严苛的社会规则和家庭期望中,为自己和亲人争取一个喘息的空间。这种“用谎言换取片刻安宁”的无奈,让无数在家庭关系、人际交往中感到疲惫的东亚观众感同身受。
电影中在菲利普的帮助下,很多“客户”都完成了心愿,而且整体剧情的走向舒缓又温馨,在点出当下社会问题的同时,也给观众以慰藉,让人看完内心是温暖的。
当然,《临租家庭》也并非“完美”。
影片的叙事结构是散点式的,由一个个独立的“订单”串联而成。这种结构的好处是能展现众生相,但缺点也显而易见,剧情略显松散,对每个故事的挖掘都点到为止。
影片的结尾,菲利普走进一座寺庙,发现神龛里供奉的不是神像,而是一面镜子。正如那位老演员所说,神无处不在。
或许,我们每个人内心深处真正寻求的,不过是在某个需要慰藉的时刻,能有一个人、一面镜子,映照出我们渴望被看见、被理解的模样。
为了不过多剧透,米娅与菲利普的最终结局,小派就不细说了。如果你想在冬日的午后,给疲惫的心灵添一份暖意,这部《临租家庭》,一定不要错过。
图源于网络
西西里的朗读者 / 作者