今天我们先聊一个能让职场人瞬间共情，并且可能正在你身边发生的话题——
打工人，究竟能闯多大的“祸”？
你脑海里的“翻车现场”，是不是这几类经典款：
把吐槽朋友的微信，一个手滑发进了有老板的大群；
给领导订机票居然看错时间；
重要汇报时PPT突然蓝屏；
投标书上的金额，活生生少写个零；
视频会议时忘关麦克风，全家老小的动静现场直播……
是的，这些确实很“社死”，足够在公司被“缅怀”一阵子。
但对大多数打工人来说，这种量级的尴尬，基本活不过一周就会被新的八卦取代。
那么问题来了——
用电梯门夹了总裁的头，还连续夹两次，这算不算精准打击？
给领导倒茶，却让开水划出完美抛物线准确浇在领导裤裆上，这又是什么水平的操作？
但真正的“祸事天花板”，会藏在你最意想不到的地方。
比如，你屁股底下那把看起来人畜无害的办公椅。
一件普通的办公家具决定“叛变”，引发的远不止是哄堂大笑。
接下来说到的这部剧，就通过一把“椅子”告诉我们，一个玩笑式的开端，如何成为一场噩梦的序章——
《椅子公司》
The Chair Company
01
崩塌
晚餐时分，家人齐聚。
妻子举起酒杯，庆祝丈夫罗恩（蒂姆·罗宾逊 饰）升任大型商业地产项目的负责人。
她眼中满是骄傲，而罗恩的神色中也流露着事业步入新轨道的十足自信，俨然一副人生赢家的姿态。
但这温馨的中产图景，脆如薄冰。
“裂痕”，出现了。
只因为年轻女服务生一句“不常逛商场”，罗恩竟莫名与之抬起杠来。
眼见气氛不对，妻子赶忙打圆场，说罗恩这是为明天项目启动会的演讲紧张过头了。
然而，真的只是紧张吗？还是一种更深层的不安，在觥筹交错间已按捺不住，悄然探头？
真正的“崩塌”，发生在原本属于他的高光时刻。
演讲台前，罗恩逻辑清晰，展望动人，收获了预期的掌声。
可就在他志得意满，准备落座的那一刻——
“咔嚓”！
支撑身体的办公椅毫无征兆地分崩离析，众目睽睽之下，罗恩四仰八叉地摔倒在冰冷的地板上。
会场一片死寂。
几秒钟后，巨大的羞辱感才伴随着疼痛一同苏醒。
罗恩被同事搀扶起来，试图用玩笑化解尴尬，但其他人只是牵动嘴角，报以礼貌而僵硬的表情。
他不敢再坐，也无法离场，只能像根旗杆似的杵在台上，熬过会议剩下的每一分钟。
后半段的内容他已完全听不进去，所有的声音都变得模糊，唯有自己摔倒的慢镜头，在脑中循环播放。
对罗恩而言，这无疑是他职业生涯中最漫长的一场会议。
散会后，他跟随人群走出会场，仿佛每一句窃窃私语都是对他狼狈模样的讥讽。
回到办公室，他几乎是本能地钻到了办公桌底下。
在这个狭小的空间里，他卸下了所有伪装，情绪彻底决堤——他抓狂了，内心在呐喊：“这么重要的场合，居然会发生如此离谱的事！”
尊严，连同那把椅子，碎了一地。
如果故事到此为止，这或许只是一则职场轶事。
但罗恩的执拗，将事件推向了不可控的边缘。
翌日，同事们都默契地避开此事，罗恩反而主动自嘲。
大家顺势开起玩笑，有人戏谑“罗恩长眠于此，卒于椅子跌落”，这句带刺的调侃再次刺痛了他的神经。
椅子的生产商名叫“特卡”，罗恩试图向厂商讨个说法，却发现客服电话是外包的，不仅一问三不知，态度也是格外冷淡。
被无视的感觉，比当众出糗更令他愤怒。
一股无名邪火在胸口左冲右突，烧得他坐立难安。
02
死磕
在罗恩心里，跟这家椅子公司的事，算是翻不了篇了，必须掰扯个明白。
功夫不负有心人，还真让他搜到了“特卡”公司的企业邮箱。
罗恩狂喜，立刻化身为“同事摔倒的目击者”，奋笔疾书，用饱含悲愤的笔触，详详细细添油加醋地重新描述了启动会上那“灾难性”的一幕。
字里行间，都在控诉这把破椅子如何毁掉了一个精英人士的脸面。
“嘻嘻”
他怀着沉冤得雪的激动心情，郑重地点下了发送键。
然后，系统提示像一记耳光扇在他脸上：“邮箱地址无效。”
罗恩要气疯了。
自己简直像个对着空气打拳的小丑，所有的愤恨都打向了虚无。
“不嘻嘻”
他不死心，再次打通客服电话，咆哮着自己的诉求——
厂商必须道歉，再宣布大规模召回。
要让所有人都看清楚，出丑不是因为我的愚蠢，而是椅子本身的质量问题。
电话那头传来的依旧是冷冰冰的官方辞令：如果能提供有人受伤的医学证明，公司法务部“可能”会跟进。
“可能？！”这个词又把罗恩点燃了。
可就在气血上涌的刹那，一个荒唐的念头在他脑海里闪过。
如果没法证明“已经受伤”，那要是能证明有人“正面临”受伤的风险呢？
罗恩将目光投向了多丽丝——那位腿脚不便的年迈同事。
逻辑很简单，若是连他这般体格都能被椅子暗算，那么多丽丝就是验证危险性的“最佳观察对象”。
他甚至开始阴暗地期待“意外”重演，好坐实自己的控诉。
此时的罗恩，完全走火入魔了。
因此，当同事道格拉斯几次三番地找多丽丝闲聊，正好打乱“观测计划”时，罗恩罕见地摆起官威，当场发了脾气。
争执中，他又不慎弄疼了道格拉斯的脖子，这事转眼就被告到了上级那里。
还有更糟的，先前摔倒时罗恩无意中的一瞥，竟被女同事咬定是“蓄意偷窥”裙底。
对方不依不饶，扬言要诉诸人力资源部。
这把破椅子好像带着某种诅咒，罗恩越折腾，就让自己在泥潭中陷得越深。
但事已至此，他自然不甘心放弃。
循着线索找到“特卡”的地址，闯入的却是一个“超现实”的领域。
这里没有运转的流水线，没有忙碌的工人，只有空旷的厂房。
昏暗光线中，一个一人多高，静默矗立的红色气球，散发着说不出的诡异。
尖叫声猛然在耳边炸响，罗恩被吓得仓皇逃窜。
一切都太不对劲了——这里似乎压根不生产椅子，只生产恐惧。
这一连串的恍惚让他工作出了差错，险些酿成工地事故，被上司严厉警告。
终于，他决定放弃追查。
放过那家该死的椅子公司，也放过自己。
可就在当晚，刚走出办公楼的罗恩就遭到了袭击。
陌生男子冲他饱以老拳，并恶狠狠地警告：别再查那家椅子公司了！
这把椅子背后，到底隐藏着怎样的秘密？
为何一家生产商会对消费者的投诉采取极端的手段？
罗恩的追查，触动了哪个利益集团的神经？
当普通人的生活被拖入深不可测的阴谋漩涡，他又该如何挣脱这越来越紧的绞索？
03
内耗or反抗
《椅子公司》开播三集便斩获烂番茄100%新鲜度和IMDb7.7的好口碑，是近期质量颇为上乘的喜剧。
导演安德鲁·德扬（《翡冷翠十日谈》）与亚伦·施密伯格（《不同的男人》）为剧集奠定了独特的叙事基调。
在轻快的节奏和荒诞到近乎怪异的剧情中，观众见证了大型“社死”现场，以及因为追查所引发的一系列连锁效应。
从经典喜剧综艺《周六夜现场》走来的蒂姆·罗宾逊，用略带夸张的“小品式”表演，成功塑造了罗恩这一角色。
从演讲时的意气风发，到摔跤后强装镇定的苦笑，再到钻到桌下的抓狂，每一个表情都让观众在爆笑之余嗅到一丝真实的辛酸。
而剧集也通过极致的荒诞，戳破了中产阶级看似坚实的光鲜外壳。
这与之前的《掩耳盗邻》有着很多类似之处，两者都讲述了体面生活如何因偶然事件而迅速崩溃。
维系社会身份的那些“规则”“理性”是何等的不堪一击。
也许有观众会质疑：太小题大做了，不过是坐塌了一把椅子，何必较真？这不是在“内耗”吗？
其实，问题的关键不在于椅子本身，而在于事件发生后系统的反应。
当一个人试图通过客服电话、企业邮箱等正规途径维权时，却发现它们全都形同虚设。
“求告无门”的处境，才是真正击垮罗恩的原因。
一把办公椅的坍塌，同样隐喻着我们赖以生存的体系本就存在的脆弱性。
轰然过后，尘埃尚未落定，罗恩已经迎头撞上一整套无法沟通的冷漠机制。
个体的渺小与系统的庞大形成残酷对比，无力感油然而生，这正是当代打工人普遍焦虑的根源。
罗恩的执着，本质上可以算作一种反抗。
本剧共8集，关于后续剧情的发展，小派最大的期待是千万别落入“背后是跨国犯罪集团”这类俗套解释。
至于罗恩的追查，会否像打开一个“套娃”——每一层都更怪诞，但核心却始终是空的？
有时候，“无意义的威胁”往往更具压迫感。
有时候，生活的动荡恰恰源于日常秩序的骤然失效。
有时候，那把貌似稳固的“椅子”，或许从未真正牢靠过。
图源于网络
软饼干 / 作者
© 版权声明
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
相关文章
暂无评论...