在这个“卷不动了”的时代，有太多人想要“归隐田园”，渴望逃离那片钢筋水泥浇筑的丛林，去过上一种允许慢下来、没有KPI的生活。
然而，无数诗句描述的那份田园诗意，在真正的“种田”面前往往不堪一击。
就像亚马逊热门真人秀《克拉克森的农场》所展现的那样：田园生活不提供免费的浪漫，等待你的压根儿不是李子柒式的“岁月静好”，而是糟糕的天气、恼人的农业政策，以及白忙活一整年的惨淡收入……
而就在最近，这档史上“最劝退观众种田”的综艺节目重磅回归。
如果你想直击“田园梦碎”的现场，那就千万不要错过——
《克拉克森的农场 第五季》
Clarkson’s Farm Season 5
01
“反田园牧歌宣传片”
首先给新观众介绍一下这档真人秀的主角——杰里米·克拉克森。
这位生于1960年的老大爷是英国知名媒体人、作家，以主持BBC经典汽车节目《Top Gear》而闻名全球。
（《Top Gear》截图）
不过，比“BBC著名主持人”这个头衔更出名的，是他本人的做派——口无遮拦、行事癫狂、脾气暴躁。
当这样一个浑身上下写满了“不好惹”的坏老头突然宣布要去跨界“种田”时，所有人的第一反应都是难以置信——一个怼天怼地怼空气的英国名嘴，怎么可能打理好土地？
而随着《克拉克森的农场》第一季的开播，不少观众哭笑不得地发现：自己的预感不但应验了，而且比他们想象的还要离谱。
（《克拉克森的农场》官方海报）
毫不夸张地说，这可能是史上最成功的“反田园牧歌宣传片”。
节目没有刻意营造温馨的假象，而是将镜头对准了“田园滤镜”背后残酷的一面。
前几天还是万里无云的好天气，接着镜头一转，全国就发生了罕见洪灾；
（《克拉克森的农场》第一季）
看似只要播种就能坐等丰收，然而但凡稍微晚种几天，农作物的产量便会大幅缩水；
（《克拉克森的农场》第一季）
更别提那些能把人逼疯的繁文缛节——填不完的表格、各种奇葩的政 策 法 规，让务农变成了一场与官僚主义的漫长博弈。
（《克拉克森的农场》第一季）
然而，以上种种困难，在杰里米的“灵机一动”面前，根本不值一提。
事实上，真正让农场陷入绝境的，往往是他那层出不穷的“好主意”：
比如，他斥巨资买了一台拉风的兰博基尼拖拉机，结果这台机器大得连车库都进不去；更绝的是，操作面板上全是德文，他完全看不懂。
（《克拉克森的农场》第一季）
为了拿到相关部门的补助，他突发奇想搞了一个“养羊除草计划”。然而，草尚未除完，就先收到了昂贵的兽医账单。
（《克拉克森的农场》第一季）
后来，他还想在农产品商店售卖山泉水，谁知前脚刚把水送去检测，后脚就发现这款被寄予厚望的产品竟含有大量细菌……
（《克拉克森的农场》第一季）
就这么轰轰烈烈地“折腾”了一整年，这位身价千万的暴躁老头，交出了一份“傲人”的成绩单——一年净赚144英镑！
（《克拉克森的农场》第一季）
02
天崩开局
坦白讲，观众喜欢这档真人秀，很大程度上是因为杰里米的“花式翻车”实在太好笑了。
毕竟，在别的节目里，你很难找到一个越努力越不幸的“田园喜剧人”。
但当你点开最新上线的第五季，就会发现在那熟悉的英式幽默里，多了一丝让人揪心的沉重。
第五季一上来依然是“天崩开局”。
只不过这次的危机，不再是农场出了问题，而是他的健康亮起了红灯。
在第四季中，为了维持农场的运转和酒吧的生意，杰里米开启“连轴转”模式。
长期的过度劳累，让他的身体不堪重负——硬生生把自己折腾进了医院。
在接受了一系列检查和手术后，这个倔强的老头终于捡回了一条命。
医生叮嘱他必须静养一段时间，远离繁重农活。
可出院没几天，他就溜回了农场。
既然身体还虚着干不了农活，他索性开启了“场外微操”模式。
为了解决自家酒吧的肉荒，他精挑细选购入了一批号称“懒人福音”的易养羊。
卖家拍着胸脯保证：这种羊不用剪毛，特别能生，而且小羊羔的存活率非常高。
可到了赶羊入圈那天，这群“祖宗”突然集体叛逆，自顾自地在农场里乱窜。
杰里米急得直跳脚，把整个摄制组都拉来救急。
结果十几号人围追堵截，愣是没把一只羊赶进围栏里。
这边易养羊还在“疯狂跑酷”，那边酒吧又出了岔子。
先是电力供应不上，动不动就跳闸，只能租发电机强行顶上。
水也是一大问题——哪怕特意安装了一个六千升的水箱，照样经常断水。
精心布置的帐篷同样不省心：顶部全是冷凝水，风一吹就开始“局部下雨”。
比上述问题更让人火大的，是防不胜防的“零元购”。
杰里米怎么也没想到，自己辛辛苦苦经营的酒吧，居然沦为了某些人的“免费自助商店”。
今天少个灯泡，明天丢个杯子，甚至连小便池的滤网都被人顺走了。
更糟糕的是，政 府出台了一项新的政策：农业资产超过一百万英镑的农场主，需要缴纳20%的遗产税……
03
“黑科技”下乡
面对这接二连三的“毒打”，杰里米意识到：是时候做出改变了。
种地这几年，他不是被极端天气搞得焦头烂额，就是被政 府 的 奇 葩 政 策 逼得原地爆炸。
再加上自己的种田水平——毫无长进不说，甚至还有倒退的迹象。
既然什么都靠不住，那不如借科技之力来“逆天改命”。
说干就干，他先是买下一台心仪的无人驾驶拖拉机，后又带着雇佣工卡莱布去荷兰取经。
作为全球数一数二的农业强国，荷兰直接把“种田”变成了一门科学。
在这个仅有4万多平方公里的低洼之国，农民们早就告别了“靠天吃饭”。
机器自动采集土壤数据，分析哪块地肥沃，哪块地贫瘠；播种机按预设路线走，每颗种子的间距精确到毫米；施肥更是定点定量，缺多少撒多少，绝不浪费……
杰里米看得心潮澎湃，把荷兰这套技术一股脑地搬进了自家农场。
从荷兰带回的“黑科技”，真的能助杰里米“逆天改命”吗？那台高价购入的无人驾驶拖拉机，会不会重蹈兰博基尼的覆辙？有了技术buff加持的他，这一次会迎来真正的丰收吗？小派在这里就不过多剧透了。
《克拉克森的农场》第五季依然保持了这档节目的一贯水准：笑点密集，全程高能。
但不可否认的是，随着五季的播出，这档真人秀似乎有点“江郎才尽”的味道——前几季该翻的车都翻过了，“种田”题材的新鲜感也肉眼可见地消退。
不过，这并不意味着本季失去魅力。恰恰相反，节目组通过杰里米的迷茫与探索，为观众徐徐展开了一幅现代农业的未来图景。
事实上，第三集里那些让杰里米目瞪口呆的“黑科技”，在国内早已不是新鲜事。
从新疆广袤棉田上的无人机精准喷洒，到东北黑土地上无人驾驶拖拉机的自动收割，再到各大农业园区里的物联网实时监控……中国的新农人们早就开始用代码和算法重新定义“种田”。
可当我们为技术进步欢呼时，也必须正视一个残酷的事实：这场席卷全球的农业革命，正在倒逼着农民进行一场痛苦的“自我重塑”。
节目里有一个细节十分扎心——卡莱布，那个精通各种农活的“全能高手”，在面对杰里米买回来的新机器时，居然流露出了被技术淘汰的恐慌。
这样一位经验丰富的年轻农民尚且要艰难适应新技术，更何况那些连智能手机都玩不明白的老农民？
这不禁让人反思：我们拼命研发的科技，到底是在给农民减负，还是变相提高了种地的门槛？
如果最懂土地的人反而被机器挡在门外，那所谓的“智慧农业”不过是一场少数人的自嗨。
只有当那些高大上的“黑科技”，变成农民们学得明白的“新农具”，这场农业革命才算真正扎根落地。
图源于网络
宋姚晓 / 作者
© 版权声明
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
相关文章
暂无评论...